Thể mới biết không gì thắng nổi thời gian, chỉ rượu, bia mới làm quên được thời gian.
Xem ảnh: Thăm mẹ bạn Linh cố (năm 2003)
HTML Hit Counter
“Từ nhỏ mấy chị em tôi sống với mẹ, còn cha phải lưu lạc ở Sài Gòn. Khoảng đầu năm 1947, khi giặc Pháp trở lại xâm lược Đà Nẵng, làng Thanh Quít chìm trong khói đạn. Mẹ tôi gồng gánh dắt díu 4 chị em tản cư. Tài sản đem theo chẳng có gì ngoài 4 người con nheo nhóc. Tôi còn nhớ mẹ tôi cho Trỗi và Đức ngồi vào 2 đầu thúng gánh đi, tôi và chị Hai Thoàng chạy lúp xúp theo chân mẹ. Gần một năm sau, khi trở về, xóm làng nhà cửa bị cướp phá. Cả gia đình phải đi ở nhờ người bà con. Tiếp đó là chuỗi ngày rất cơ cực và mẹ tôi đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 37 vì đói và rét. Mẹ mất, cha đang ở Sài Gòn, mấy chị em dắt díu nhau qua ở nhờ nhà người bác ruột là Nguyễn Văn Mậu. Ở đây tôi và Trỗi được đi học. Tuy vậy cảnh nhà nghèo khó, nỗi đau xót mất mẹ, xa cha vẫn đè nặng lên tuổi thơ của chúng tôi. Lớn thêm một chút, tôi ra Đà Nẵng làm công cho một hãng bánh kẹo. Ít lâu sau, tôi kéo Trỗi cùng ra học nghề may. Không bao lâu thì Trỗi bỏ vào Sài Gòn. Tôi còn nhớ ngày đó bến sông Hàn có tàu Nam Việt đang chuẩn bị khởi hành. Trỗi đã lên tàu, sau khi để lại cho tôi một lá thư từ biệt. Tôi đi làm về đọc thư thì tàu đã rời bến. Tôi gọi em đến khô giọng nhưng tàu đã ra giữa dòng. Sau này, Trỗi về lại Đà Nẵng thăm tôi mấy lần. Tôi nghỉ việc đi chơi với em ở núi Non Nước và nhiều nơi khác. Tôi thấy Trỗi chững chạc rất nhiều, hay nói về cảnh mất nước, Mỹ nguỵ đàn áp nhân dân, hoặc kể về những chiến công của biệt động Sài Gòn với giọng rất háo hức. Tuy nhiên, tôi không hề biết việc em tham gia cách mạng. Ngày Trỗi tổ chức đám cưới với Quyên, tôi cùng cha tôi vào dự, cả nhà rất vui khi thấy hai vợ chồng hạnh phúc. Về chưa được nửa tháng thì nghe tin Trỗi bị bắt, cha con lại tức tốc vào. Tôi chạy luật sư, tìm người can thiệp nhưng không được. Sau khi Trỗi bị tử hình, bọn chúng chôn em tôi ở nghĩa trang của thành phố, thường xuyên cắt người theo dõi. 5 năm sau khi nghĩa trang giải tỏa, chúng thông báo cho dời hài cốt. Gia đình thím Quyên (lúc này Quyên đã đi ra Bắc) xin phép cha tôi đưa Trỗi về nơi chôn cốt của dòng họ, nay là khu Phú Hữu, quận 9. Sau ngày giải phóng, gia đình nhiều lần muốn dời mộ về quê. Nhưng theo ý nguyện của thím Quyên, cha tôi đã đồng ý để chú ấy ở trong đó. Có dịp, chúng tôi lại vào thắp hương vào ngày giỗ Trỗi, 10.9 âm lịch”.
“Chúng hành dữ lắm, bắt bớ đánh đập liên tục. Biết không thể thoát đi quân dịch, tôi chặt ngón chân. Hai đứa em là Nguyễn Văn Đức và Nguyễn Văn Dũng đang đi học cũng thoát ly theo cách mạng. Đức đi công an, được đưa ra Bắc học tập nhưng cứ nằng nặc đòi về quê hương chiến đấu trả thù cho anh trai, rồi hy sinh vào năm 1972 ngay tại Bồ Mưng, xác chúng quăng trên đường cái. Cha tôi kiên cường lắm. Bị đánh, tra khảo, theo dõi thường xuyên vậy mà ông vẫn đào 3 công sự trong vườn nhà, nuôi giấu hàng chục du kích, nhiều lần bình tĩnh cản địch, cứu anh em thoát chết. Ông là chỗ dựa vững chắc cho cán bộ ở vùng yên tâm đi về hoạt động. Ông mất đã 14 năm, ngôi nhà ni bây giờ không còn ai ở. Tôi và Dũng cùng chị Hai Thoàng đều ở Đà Nẵng. Chỉ có mấy đứa cháu trong họ hàng ngày đến mở cửa thắp hương, đón tiếp các đoàn đến thăm. Cách đây mấy năm, tôi và thím Quyên cùng sửa lại ngôi nhà, để nơi thờ phụng khang trang hơn. Bức tượng bằng đồng cũng là của thím ấy mang từ Sài Gòn về đặt…”.
“Ngày anh Trỗi hy sinh do chị Phan Thị Điền, bạn anh Trỗi báo về làm bà con vô cùng sửng sốt. Ai cũng tiếc thương và vô cùng căm thù giặc Mỹ và bọn tay sai. Làm tuần 14 ngày của anh, lúc đó chị Quyên cũng về, mặc dù bọn hội đồng theo dõi chặt, nhưng Đảng ủy, du kích và nhân dân vẫn đến thắp hương, thăm hỏi động viên chị Quyên và gia đình khá đông. Xã phát động đợt tòng quân theo gương anh hùng Nguyễn Văn Trỗi, chiến đấu giải phóng quê hương. Hơn 30 thanh niên đã thoát ly vào bộ đội chủ lực hoặc tham gia du kích ở địa phương. Có thể nói, cả xã ai cũng là du kích, ai cũng là cơ sở cách mạng khiến cho địch rất khiếp sợ. Sau ngày giải phóng, xã luôn tự hào là quê hương anh Trỗi, thường xuyên giáo dục cho các em biết về cuộc đời của người anh hùng. Nhà lưu niệm Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi do Tỉnh đoàn Quảng Nam – Đà Nẵng (cũ) phát động đoàn viên thanh niên đóng góp xây dựng ngay tại xã Điện Thắng quê hương anh, trưng bày những hình ảnh, kỷ vật về anh, đã thực sự là “địa chỉ đỏ” của thanh thiếu niên trong xã và tuổi trẻ cả nước. Tôi còn nhớ, có nhiều buổi sáng sớm, trước hiên Nhà lưu niệm có rất nhiều bó hoa tươi của hành khách từ những chuyến xe khách bắc nam đi ngang qua. Xe đi vội vã nên họ đã không kịp chờ Nhà lưu niệm mở cửa. Năm ngoái thi hoa hậu tại Hội An, các người đẹp cũng đã vào thắp hương tại Nhà lưu niệm, ai nấy đều rất xúc động…”.
“Tôi và anh Trỗi cùng là đồng hương xã Điện Thắng. Vì hoàn cảnh nhà nghèo, nên phải đi kiếm ăn ở nơi khác. Anh Trỗi vào Sài Gòn trước, còn tôi vào sau. Chúng tôi gặp nhau tình cờ và coi nhau như ruột thịt. Bà dì tôi là cơ sở cách mạng, thấy chúng tôi tuy là những thanh niên mới lớn, nhưng có lòng căm thù bè lũ tay sai bán nước, nên đã giác ngộ và chúng tôi được kết nạp vào đội 65 “Quyết tử thành”. Mục tiêu của đội là nhằm ám sát các nhân vật hung hăng, hiếu chiến của bộ máy chiến tranh xâm lược Việt Nam như Tay-lo, Ca-bốt-lốt. Giữa lúc anh em đang vạch kế hoạch xử lý các mục tiêu này thì cấp trên cho hoãn lại và chuyển sang mục tiêu quan trọng hơn đó là Mác Namara- Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ. Chúng tôi chọn phương án đặt bom ở cầu Công Lý. Anh Trỗi mới cưới vợ nên tổ chức không cho anh tham gia đánh trận này, nhưng anh nhất quyết xin đi cho bằng được. Anh trao cho tôi chiếc nhẫn vàng bảo đến tiệm vàng bán đi rồi mua vài trăm mét dây điện. Về sau này tôi mới biết đó là chiếc nhẫn cưới của anh. Theo các tin tức tình báo thì Mc Namara sẽ đến Sài Gòn vào lúc 9 giờ ngày 10.5.1964, nên chúng tôi khẩn trương hoàn thành công việc trong đêm. Vì anh Trỗi là thợ điện, nên anh đã xung phong đặt khối thuốc nổ ở mé cầu Công Lý. Còn tôi được anh giao nhiệm vụ đi rải dây. Vừa làm xong phần việc của mình thì tôi nghe tiếng lao xao, tiếng chân rậm rịch trên cầu. Vậy là kế hoạch bị lộ. Bọn giặc đã tìm thấy toàn bộ dụng cụ điện và mìn đánh cầu. Anh Trỗi đã nhận tất cả những thứ này là của anh. Còn tôi chỉ là người được anh thuê rải dây điện. Đầu tháng 8.1968, tôi và anh cùng bị giam ở Tổng nha cảnh sát. Sau vụ nhảy lầu bị bắt lại, anh Trỗi phải quấn băng từ chân tới ngực. Anh ôm lấy tôi, nói nhanh :
- Em khai sao? Em không được nhận gì cả. Để anh nhận hết. Nếu em cũng khai thì cả hai đều nhận án tử hình. Cách mạng sẽ mất thêm một người, uổng lắm.
Thấy tôi băn khoăn chuyện ảnh mới cưới chị Quyên, anh lại cương quyết :
- Đừng lo cho anh. Anh chỉ tiếc là chưa làm được gì đã bị bắt!
Tại phiên tòa đại hình, anh Trỗi bị kết án mức cao nhất. Ngày anh bị tử hình, tôi bị đày ra Côn Đảo với mức án 20 năm nhưng chỉ 10 năm sau (1974) tôi đã được trao trả”.
Nguyễn Văn Trỗi hy sinh lúc 9 giờ 45 phút ngày 15-10-1964 hưởng dương 24 tuổi.Anh đã hy sinh vì Tổ quốc trong tư thế lẫm liệt với “Có những phút làm nên lịch sử/ Có cái chết hóa thành bất tử/ Có những lời hơn mọi bài ca/ Có con người do chân lý sinh ra...” như nhà thơ Tố Hữu nói hộ cảm nhận của triệu triệu đồng bào - bạn hữu.
“Tinh thần anh Nguyễn Văn Trôi,Hết lời 1 đó, chúng tôi càng nhanh hát chuẩn lời 2, để nhiều ngày sau cứ mỗi 5 phút nghỉ giữa hai tiết học, lớp nào cũng
ghi vào tâm trí của em đời đời
Hiên ngang trước quân thù dã man,
anh hô những khẩu hiệu yêu nước sáng ngời
Đế quốc Mỹ, hãy coi chừng,
nhân dân ta quyết đánh đến ngày thắng lợi
Tiếng của Anh đã vang vào sông núi
khơi bốc lên những ngọn lửa căm hờn sục sôi”.
“Anh còn sống mãi Anh ơi, trong lòng đất nước Việt Nam mẹ hiền.
Như bao đoá hoa hồng ngát hương”
Như gương những anh hùng bất khuất khắp miền.
Nghe chăng anh, quân dân mình
Mắt sáng quắc nhắm trúng quân thù, bắn liền.
Bao thiếu niên bước theo cờ giải phóng
Đang tiến lên giữa câu ca tiếng kèn giục vang.
Start: | Sep 2, '09 |
Location: | NTLS xã Mỹ Lợi, huyện Phù Mỹ tỉnh Bình Định |
Start: | Oct 10, '08 |
End: | Oct 17, '08 |
Location: | Quảng Trị |
Start: | Nov 29, '08 |
Location: | Thái Nguyên |
Start: | Jan 17, '09 |
Location: | HN, TP. HCM, Ban Mê Thuột |
Trong dịp 27/7 năm nay, đoàn đại diện K6 đã đến thăm các gia đình:
Start: | Jul 27, '09 |
Location: | Blog |
Sáng nay hẹn Võ Nguyên Tuệ, em trai LS Võ Nguyên Trọng, qua lấy tờ khai để nhờ nhà ngoại cảm xúc tiến gọi vong, hy vọng tìm được hài cốt anh. May vẫn còn cuốn Tập 2 ở nhà nên tặng Tuệ và gia đình. Tuệ và Lê Việt Tấn đã lần về Kiên Giang nơi đóng quân của trung đoàn Võ Nguyên Trọng (thuộc sư 1). Tìm được cả khu đất đã chôn cất anh trai. Chuyện thế này...
Còn 1 đồng đội của Trọng sống sót và ở lại đất Kiên Giang sinh sống. Anh tên là Cư, sinh năm 1946, y tá trung đoàn bộ. Anh kể lại: Theo kế hoạch, thời gian đó đơn vị đang chuẩn bị tấn công nhà máy Xi măng Hà Tiên. Đã bao vây hết rồi. Nhưng vì gian khổ mà 1 tay tiểu đoàn trưởng chiêu hồi. Hắn khai hết cho địch. Trước đó mấy hôm, địch pháo kích vào nơi đóng quân của trung đoàn bộ. Chẳng may Trọng trúng đạn và được đưa về trạm xá trung đoàn. Tại đây được cấp cứu. Có 1 bác sĩ người HN đã tiếp máu cho anh. Vậy mà không qua khỏi. "Trọng mất ngày 26/3/1972 (chứ không phải 5/6) vì ngày đó là ngày thành lập Đoàn. Tôi nhớ chính xác mà!" - anh Cư khẳng định. Anh em chôn cất Trọng gần đấy. Sau đó 3 hôm thì địch tập kích. Cả bệnh xá không kịp di dời. Bộ đội hy sinh nhiều. Anh bác sĩ người HN cũng hy sinh. Nơi đóng quân gần như bị san bình địa. Anh Cư sống sót, từng nằm 2 tháng liền cạnh mộ Trọng. Là vùng tranh chấp ác liệt, nên không có dân sinh sống. Vì vậy dân cũng không biết có các LS được chôn cất ở đây...
Anh Cư đã dẫn Tuệ tới nơi chôn cất Trọng, nay là 1 bãi đất bằng. Mộ nằm chính xác ở đâu thật khó xác định. Anh Cư nhiệt tình như vậy mà chỉ sau ít bữa cùng Tuệ đi tìm mộ về liền bị xuất huyết não. May mà nhẹ. Tuệ gọi điện vào vẫn nói chuyện được với anh. Nay gia đình trông mong vào việc nhờ các nhà ngoại cảm gọi vong của LS.
Tôi bàn qua với Thắng "ngớ" - người có quan hệ thân thiết với cô Hằng. Hy vọng sẽ giúp được cho 2 gia đình. Cũng chỉ là cầu nối thôi, sau đó phải là tiếp xúc của thân nhân thì vong mới về. Cầu Trời, Phật phù hộ!
18 July, 2009 11:03::
Đăng lại bài viết của Kiến Quốc (đã đăng tại „Blog Bạn Trỗi K5”: 18/7/2009)
Kỉ vật của bạn
Nhân ngày 27/7
ột bữa, hồi còn ở trường Y Trung, tranh thủ có nắng, tôi đem chiếc quần duy nhất còn lại ra gột giặt để kịp chiều còn sinh hoạt lớp. Cẩn thận, tôi đã chọn chỗ phơi ngoài sân sao cho có thể quan sát được từ giường của mình. Yên chí lớn, tôi... nằm, vừa trông quần, vừa đọc sách.
Thế rồi gió mát hiu hiu... đến khi giật mình tỉnh nhìn ra thì đã không thấy bóng quần đâu nữa. Lật đật chạy ra sân phơi, dòm trước ngó sau thấy trên dây phơi bên cạnh có một cái quần y như của tôi, phải cái hơi cũ hơn tí. Tôi tự nhủ một cách "ngây thơ" rằng "chắc thằng này lại rút nhầm quần mình vào rồi, cứ mang vào đã, sau sẽ đổi". Dật vội khỏi dây phơi, tôi cầm quần biến vào trong nhà. Đến khi ngồi trên giường giở ra nhìn kĩ, tôi mới thấy chữ "Bá Kim" thêu chỉ mầu nhảy múa trên cạp. Nhìn sang bên, tôi thấy Kim vẫn còn đang ngon giấc. Thế này thì không có cái sự nhầm rồi. Hết giờ ngủ trưa, tôi trả Kim cái quần và kể chuyện “rút hộ”. Dù còn ngái ngủ, tôi vẫn đọc được trong ánh mắt bạn cái cười tinh quái "Chà chà, thằng này thế mà cũng ...”.
Mọi người trong phòng biết chuyện xúm lại tán, ầm như chợ vỡ. Tôi còn đang chưa biết nghĩ sao thì nghe một giọng dứt khoát nói như ra lệnh: "Thôi thằng Thắng bận cái này vào lên lớp, hạ hồi phân giải sau". Linh cố, hồi đó là tiểu đội trưởng* tiểu đội tôi, chẳng biết đứng sau lưng tôi từ bao giờ, vừa nói vừa dúi vào tay tôi chiếc quần của mình. Quần Linh đưa vải mềm, sợi bông bông, nhạt màu xanh sắc tím chứ không như cái cũ của tôi, vải cứng mặt trơn, xanh màu lá cây. Hồi đó Linh vào loại cao, ít ra cũng hơn tôi một đầu nên phải nói là tôi bơi trong cái quần của bạn. Linh giúp tôi kéo thắt lưng, xắn gấu quần, rồi lùi lại vài bước ngắm nhìn, ôm miệng cười: "Không sao! Trông kẻng ra phết".
Và từ đó tôi diện cái quần của bạn. Vải mềm nên gấu quần hay tụt xuống, mà chẳng hiểu sao ống bên phải bao giờ cũng thấp hơn bên trái.
Sau ngày trường giải tán, bọn tôi lại trở thành hàng xóm của nhau. Một hôm dọn đồ tôi lại thấy cái quần của Linh vẫn còn nằm trong ba-lô. Mang sang nhà, tôi đùa trả lại bạn để làm kỉ niệm trường Trỗi. Linh cười hiền: "Thôi đi cha nội, cho vào bảo tàng được rồi!"
Vâng, giờ thì cái quần ấy của Linh cố đã mãi mãi nằm trong cái bảo tàng riêng bé nhỏ của tôi. Cứ mỗi lần nghĩ đến “cái thằng tôi” hồi đó, trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh một chú nhóc ống thấp ống cao trong cái quần vải mềm, sợi bông bông với màu xanh tim tím.
Start: | Jun 25, '09 |
End: | Jun 26, '09 |
Location: | Nghĩa trang Liệt sĩ Trường Sơn - Đường 9 - Quảng Trị - Huyện Hải Lăng. |
Rating: ★★★★★ Category: Books Genre: Biographies & Memoirs Author: SRTKL, Blog Bạn Trỗi Nhân ngày 27/7, tôi chuyển bài " Tưởng nhớ ...